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Chapitre premier

I1 est assis au bord du monde comme il est assis au bord de 'année. LLe monde converge vers ce
petit café de quartier. Ses pensées convergent vers un infini ailleurs.

Le tenancier demande:

- Comment allez-vous?

- Comme le temps.

- 11 fait froid ces temps, le vent souffle.

- C’est exactement ca.

- Que désirez-vous boire?

- Un café.

Voici deux hommes qui regardent par la fenétre et qui se perdent dans la méme circonférence.

Le patron vient tous les jours personnellement saluer ses clients, s’inquiétant ainsi de savoir
comment ils vont. De vieux haut-parleurs diffusent une station de radio, des chansons des années
soixante, en francais. L’endroit est sobre, murs blancs, tables carrées. Les gens viennent, fument
dans le silence. L’endroit, en plein milieu d’un quartier sensible, un quartier au chémage, malgré
les couleurs d’une population métissée, un quartier ou tout le monde a le temps. Le temps de voir
passer le temps, le temps de s’insérer dans la marge. Il aime la marge, cette marge qui permet de
penser, au-dela de ses apparences, que tout reste a faire, que tout est possible. Le lieu, le patron
italien d’un certain age, la tenanciére du bar aux cheveux gris et au visage marqué par la
mélancolie, la lumiére dehors, la reprise d’une chanson anglaise en frangais...tout ¢a converge
vers la tasse de café que le patron vient de poser devant lui. Il est des sentiments qui lui font peur
et il panique vite. Il se sent a I’étroit, dans un autre corps, dans une autre vie. La chaleur du café et
son gout amer, le font revenir a sa réalité. Il regarde dehors. Le vent souffle. Oui, c’est comme ¢a
qu’il se sent.

Les feuilles se battent dans la lumicre de Paprés-midi. I se promene le long d’une petite forét.
Un tapis feuillage. Mélange détonnant: rouge, jaune, brun. La broderie fait du bruit lorsqu’il
marche dessus. La forét est pleine de couleurs. II voit son souffle devant lui. Il aime se promener
dans ce froid. Le ciel s’est éclairci et porte des taches de bleu. I’année retient son souffle: aucun
bruit. Oui, un chien qui aboie. Puis a nouveau le silence. Il attend. Il voit une cheminée de
laquelle s’échappe un filet de fumée qui va alimenter les quelques nuages. Une migration
d’oiseaux passe par-dessus sa téte, par-dessus le chemin. Ils continuent leurs routes vers le sud. Et
soudain, devant tant de beauté, devant tant d’émotion, soudain, il perd la voix, il perd sa voix.
Elle ne veut plus sortir, elle ne veut plus se faire entendre. Il perd sa voix. Comme ¢a,
soudainement, sur le chemin, pres de la forét, comme on perd une clé qui tombe par terre il perd
les mots, la résonance, la confiance dans le discours, dans la communication. Il perd sa voix.

Le médecin qui l'ausculte le regarde d’une drole de fagon. Il ne trouve rien, fronce les sourcils,
écoute quelque chose dans sa cage thoracique. Il ne comprend pas.
- Et vous n’avez pas eu d’accident, de choc ou un autre événement traumatique?

Son patient le regarde, secoue la téte: il a essayé de patler, mais y a renoncé. Le médecin fronce
a nouveau les sourcils. Il n’aime pas quand quelque chose lui résiste. Il ne trouve pas d’explication,
lui prescrit quand méme un repos d’une semaine, lui suggere un spécialiste.

Plus tard il apprend que le systeme acoustique humain vit dans la dualité: un excitateur et un

résonateur. L’un délivre un signal, Pautre réceptionne et transmet. L’une des problématiques est
que le résonateur réagit a 'excitateur et que le signal source est modifié.
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- Cela n’explique évidemment pas votre cas, c’est sur. Et vous me dites que c’est arrivé comme
¢a, du jour au lendemain?

En sortant, la secrétaire I'interpelle:
- Attendez Monsieur, j’ai besoin de vos coordonnées pour compléter votre dossier médical.
Pouvez-vous me remplir les parties laissées en blanc?

Elle lui tend un dossier avec un large sourire de compassion et des cils longs qui s’abattent dans
un clin d’ceil encourageant.

Il prend le bloc et le stylo et complete:

Nom: Gauguin

Prénom: Philippe

Date de naissance: 2 février 1968

Adresse: Rue Budapest, Paris, 9¢me.

Numéro de sécurité sociale...

11 rend le bloc a la réception. Elle le parcourt rapidement.

- Rien a voir avec le peintre?

Il secoue la téte, ferme son manteau et sort du cabinet. Il releve son col et il fait ce que le
médecin lui a conseillé: Il va dans un cyber café. Un billet pour le sud. Il veut voir la mer. Peut-
étre que Dlair marin, le sel et le dépaysement lui feront du bien. Ca marche parfois avec les
asthmatiques. Lui il n’arrive plus a parler. Il manque d’air, a de la peine a respirer l'air du connu,
Iair du passé, I'air du temps.

Du vent et des vagues, du sable et la paix.

Chapitre deux

On lui conseille la Bretagne en cette saison. 1l écrit qu’il ne connait pas. La dame de I'agence,
avec un large sourire, lui répond que ce sera 'occasion de la découvrir. Il acquiesce de la téte.
Pourvu qu’il y ait la mer.

II est assis au bord du monde comme il est assis dans ce train en partance. Philippe n’a pris le
temps de composer quun paquetage sommaire lorsqu’il est rentré a Pappartement. Pas de grande
valise et en ne pensant a rien. Chose qu’il aurait sans doute faite dans d’autres circonstances. Il ne
voulait pas trop s’exposer a de la compagnie qui inciterait peut-étre a prendre la parole, celle
quil a perdue depuis peu. Le risque de devoir se justifier pour quelque chose que méme les
médecins n’arrivent pas a expliquer l'indisposait. Quant a son appartement, vide, rangé, sans
odeurs et sans bruits, il ne voyait guere I'utilité de s’y attarder. Sa vie ne se trouvait plus la. Son
passé y était exposé comme on expose au musée de cire. Des personnages figés se promenaient
dans sa téte et dans sa vie depuis trop longtemps. Les teints cireux des ombres passées se
promenaient le long des murs et parfois il avait méme reconnu un rire provenant de son enfance.
Puis il avait revu son frere, puis sa mere, puis 'absence de son pere et le manque qu’il lui a laissé.

11 se rappelle que sa mere affectionnait les photos. D'ailleurs, il y en avait un peu partout dans
Iappartement familial. Des clichés pris lors de différentes occasions. I’'une des photos avait
retenu son attention: on y voyait son frére portant un pull-over d’un golt douteux, avec un
imprimé qui se voulait probablement écossais. Puis il y avait lui, avec cette raie de c6té que sa
mere prenait le soin de rectifier au moindre mouvement et qui le rendait beau comme un acteur
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de films en noir et blanc; ceux qu’il avait secrétement baptisés «les pingouins » en honneur de
leurs gestes dramatiques et de leur habit en noir et blanc. Il y avait sa meére, avec cette douceur sur
le visage qui contrastait étrangement avec la force de caractere qu’il lui connaissait. La photo avait
été prise dans leur salle 2 manger. On voyait dans le fond 'entrée vers la cuisine, le grand meuble
en cerisier massif qui contenait les services si précieux qu’ils sortaient lors de grandes occasions.
Et chose étrange, le photographe avait mal cadré la photo. Sur la gauche sa mere, presque en
dehors de la photo, comme st elle s’était tenue a I’écart pour éviter d’étre dans objectif. Puis son
frére et lui. Le coté droit par contre, présentait un espace inoccupé qui aurait pu contenir une
personne supplémentaire. Philippe s’est souvent posé la question pourquoi le photographe avait
eu 'audace de faire rentrer dans ce souvenir le manque qui lui avait causé tant de souffrance étant
jeune. Ainsi méme sur les photos il y avait une place a prendre. Et cette place a prendre I’avait
empéché, depuis toujours, de trouver la sienne. Quelque chose a chaque fois faisait défaut, ne
semblait pas en phase. Que ce soit les couleurs, la lumicre, les sentiments, il y avait toujours
quelque chose qui ne cadrait pas avec la situation qu’il vivait.

Sa vie fut ainsi une recherche de quelque chose, d’une racine, d’un port vers ou tous les bateaux
le meneraient, vers ou convergerait son univers afin qu’il puisse lever 'ancre a ses doutes et ses
interrogations. Il aurait pu parfaire les points d’interrogation que la vie lui avait laissés afin de les
voir se gonfler du vent d’un changement. I les aurait vus se faire emporter vers cette ile qu’il se
représentait parfois, la nuit, dans ses réves, cette ile ou il y aurait quatre personnes sur la photo et
trois dans son cceur d’homme. Ou était-elle maintenant, cette photo? Il ne le savait pas. Il 'avait
abandonnée, avec tout le reste, lorsqu’il était question d’héritage, de partage. Il n’en a pas voulu.
Son ile, il I'a construite lui-méme. Robinson n’avait pas eu de photo. C’était comme ¢a.
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